新車種発表

すっかり日の暮れた帰り道。
運転中にふと気づくと
ボンネットの隅にバッタが止まっていた。

７、８センチはある大きくずんぐりした体
必死にしがみつく細い細い手足
発光しているかのような鮮やかな黄緑

車の時速はおよそ４０km/ｈ。
時々片手が外れたりして
あっと思うのだけど、そこはほら残りの手足が５本あるんで、
意外にも振り落とされずにつかまっていた。

そしてやっと赤信号。

もぞもぞと向きを変えるバッタ。
車から降りるのかな、飛び立つのかな、と見ていると
彼は前から行き先を決めていたかのようにまっすぐと歩を進めた。
向かう先はボンネットの先頭。

ボンネットの先頭。
あれです、高そうな車の立体エンブレムがついている、あそこ。

先頭に到着すると、キッと進行方向に向きを変えるバッタ。
そして信号は青に。

向かい風に触覚をなびかせ
ジャガーよろしくエンブレムになったバッタ。
対向車のライトを浴びる度に
バッタが得意気な顔をしていたと思うのは気のせいでしょうか。